花魁

  二十世纪中叶，香港总浸在一片雾蒙蒙的霓虹里。阿香接下白牡丹专访差事那天，在报社电梯里被苏念安堵了个正着。
  “听说你要去访白牡丹？那个上海来的名花魁？据说她身上旗袍全是巴黎订的，脖子上那串南洋珍珠值半条街。”苏念安压低声音凑过来：“你家那位修女姐姐知道你要去吗？”
  阿香把采访本塞进帆布包：“这是公事。再说她早脱下修女袍，也能说话了，别总修女修女地叫。”
  “哟，上次你也说公事，结果从夜总会回来，被人用扎带捆着手脚训了半宿，那红痕一周都没消。这次去见花魁，你是不怕了？还是故意讨罚？”
  电梯叮的一声停在一楼。阿香走出去之前回头拍了拍她的肩：“这次真不一样。上次是我自己凑去夜总会，这次是报社派的差，公事公办。”
  苏念安靠在电梯壁上，看着她的背影消失在走廊尽头，摇了摇头：“你是‘公事公办’了，谁知道会有什么误会。”
  采访白牡丹的地点是在半岛酒店顶层套房。
  窗外是维多利亚港铺展开的万家灯火，室内深紫色丝绒窗帘垂到地面，沙发扶手上搭着件玄色貂毛披肩。
  白牡丹本人比传闻里更年轻，五官艳而不俗，气质雍容华贵，泡的龙井都是明前的一等货。她说话总爱把尾音拖长半拍，把吴侬软语揉进了粤语里，每一句都慢悠悠的。
  阿香坐在她对面，采访本摊在膝上，问的是战后上海社交圈的变迁、南下文人的境遇。白牡丹答稳稳当当，优雅从容，两个钟头里给她倒了三次茶，每次杯沿都会轻轻擦过她的指尖。
  采访收尾时，白牡丹起身从梳妆台上拿了瓶香水，拉过阿香的手腕轻轻喷了一下，清甜的夜来香混着柑橘味漫开在空气里。
  “法国带回来的，送你。你身上味道太素了。”她抬眼扫过阿香的领口，笑意浅淡：“你身边的人，闻不出来？”
  阿香笑了笑：“她觉得正好。”
  临走时白牡丹把阿香送到门口。她左手搭在门把上，右手缠了缠微卷的发梢，尾音拖得软软的：“下次再来，不用带采访本也行。”
  阿香微微欠身，客气道：“今天能专访白小姐，已是幸事。
  *
  阿香走进电梯，想了想今天苏念安强调的“公事”二字。原来，还真的有公事之外的情况，幸好自己好定力。
  她回到公寓时已过十点，玄关的灯亮着，谭巧音坐在沙发上翻报纸，听见门响抬起头，刚要起身迎，脚步忽然顿住了。
  那股香味甜得发腻，裹着陌生的脂粉气，顺着风飘过来。不是阿香常用的皂角味，也不是她常用的胭脂香。
  谭巧音指尖捏紧了报纸边角，沉声说：“今天去哪了。”
  阿香换下高跟鞋，把外套挂在衣架上：“采访个上海来的花魁，怎么不来亲亲我？不想我吗？”她把东西往茶几一放，凑过去要亲谭巧音。
  谭巧音的目光落在茶几旁那半瓶香水上，用手挡住她的脸，声音冷了几分：“又是花魁。这次和上次去夜总会，有什么分别？”
  阿香往后退了退，眉头皱了起来：“分别大了。上次我自己去的，好歹喝了点，但这次是正经工作。我有采访提纲，有笔录，我…”
  谭巧音抱着手臂：“还收了人家的香水。”
  阿香拿起桌上的水杯：“人家非要塞给我，我总不好当面推回去吧。”
  “上次白玫瑰凑过来蹭你，你也这么说。”谭巧音打断她，声音冷冷的：“上次是白玫瑰，上上次是Sherry，这次是花魁。你走到哪，都有人往你身上凑。是不是觉得，我会一直信？”
  “是你根本不想信我！”阿香把水杯往桌上一置，发出一声脆响：“我瞒过你吗？哪次？Sherry送我回家我瞒了？白玫瑰的事我瞒了？今天采访花魁我进门第一句就告诉你了，却换来你更深的怀疑。”
  阿香停了一下，声音放缓：“你呢？你当年在祭台前发永愿，要嫁给神，跟我商量过吗？”
  谭巧音脸色瞬间白了，嘴唇翕动了两下，没说出话。
  当年广州城轰炸，她以为人再也不回来了，万念俱灰进了教堂，一做就是六年见习修女。要不是阿香紧紧不放，她可能真的就把一生献给神了。这件事是她心里的疤，也是她对阿香的亏，她知道阿香介意，所以从来不敢提。
  阿香看着她沉默的样子，心里那股火又烧得更旺，夹杂着委屈堵得胸口发疼。她抓起沙发上的外套，转身就往外走。门被带上时发出一声闷响，走廊里的脚步声远了。
  谭巧音看着空荡荡的门口，拳头慢慢攥紧。她不是不信，是怕了。怕了九年了，失去过一次，就再也经不起第二次。
  她自己有过退缩的时刻，所以总怕阿香见了更大的世界、遇着更有趣的人，哪天也会转身走掉。这些话她说不出口，失语那些年她习惯了把情绪咽下去，如今能说话了，也还是学不会直白示弱。
  窗外的霓虹灯闪了又闪，客厅里安安静静的，只有茶几上那瓶香水还在散着甜腻的味道。谭巧音走过去，拿起瓶子看了一眼，又重重放回去。她走到窗边往下望，公寓楼下的街灯昏黄，早已看不见那个赌气跑出去的身影。
  阿香甩上门，站在走廊里，胸口还在剧烈起伏。她慢慢走下几级楼梯，脚步停在那。害以为谭巧音会追出来。
  谭巧音第一次来找她的时候，那人站在公寓的楼梯口，眼眶红红的，用手语比“回家”，绵绵软软的，说什么都肯答应。但现在，身后那扇门安安静静的，那女人没事人一样。
  得到了就不好好珍惜了吗？
  阿香愤愤走到街角，伸手拦了辆的士。司机问去哪里，她脑子里闪过好几个地名：报社、码头、苏念安常去的茶餐厅，最后听见自己说：“北角丽池。”说完她靠在座椅上，被自己气笑了。
  还不是因为谭巧音？既然你觉得我是沾花惹草的人，那我就去沾给你看。反正我在你心里就是一身脂粉味，那今晚就让它再浓点。
  丽池的霓虹灯在夜色里红得发紫。阿香推门进去，吧台后的酒保愣了一下：“凌小姐？你不是说戒了不来了吗？”
  “今天破例。”她在高脚凳上坐下，把外套搭在吧台上，露出里面的绸面衬衫。领口敞着两颗扣子：“威士忌，净饮。”
  酒保给她倒了一杯，她端起来灌了一口。好久没喝斋的了，烈酒辣得喉咙发疼，和上次白玫瑰灌的甜酒完全不一样。
  阿香看着杯中褐色的液体。又自嘲，真来了又能怎么样？真做点什么，最后难过的还不是自己？
  她想起那天谭巧音站在祭台前的样子，白袍素带，眉眼低垂，似马上要融进神的光里。那时候她坐在最后一排，觉得自己像个笑话，现在也像个笑话。
  突然，一只手轻轻搭在吧台上，Sherry穿一身深蓝色丝绒旗袍，头发松松挽着，耳坠在灯光下晃来晃去。她往阿香身后扫了一眼：“Gin，一个人？你家那位修女姐姐没来抓人？”
  阿香晃着杯里的酒，扯了扯嘴角：“她现在嗓子好了，伶牙俐齿。今天被她说我走到哪，都有人往我身上蹭。”
  Sherry抬手跟酒保要了杯一样的威士忌：“你身上确实有股香水味，闻起来不像你的。”
  阿香又闻了闻手腕：“采访对象送的，非塞给我。”
  “你离家出走前，跟她解释了？”
  “解释了。她非说我是那种出门就沾一身狐狸精味的人，这还不走就有怪了。”
  Sherry端起酒杯抿了一口，转头看她：“那你现在坐在这里喝酒，是想证明她错了，还是想证明她对了？”
  阿香转杯子的手指顿住了，证明什么？她想证明自己真的会去鬼混，气一气谭巧音。
  可坐了快半个钟头，威士忌喝了两杯，除了生气，她什么都没做。连Sherry凑过来，她都下意识往旁边让了让。
  她根本舍不得真的让谭巧音难过。
  “你的委屈，我懂。”Sherry把杯底的酒喝干，站了起来：“但你坐在这里喝闷酒，只会让她更觉得自己猜对了。要吵架就回去吵，要哄就回去哄，别跟自己过不去。”
  她拍了拍阿香的肩：“我上台唱首歌，你别走啊，走了就是不给我面子。”
  Sherry往舞台走，走了几步又回头：“不过～我认识你这么久，从来没见你带谁回过家。还有，当年你为了她失魂落魄的样子，我都记着。她自己，其实也记着。”
  乐队奏起前奏，是首慢调爵士。Sherry的声音飘在酒气和烟味里。阿香把第三杯威士忌喝完，脑子里那团火慢慢熄了，只剩沉甸甸的委屈。
  她记起谭巧音失语时在她掌心写字的样子，想起她脱下修女袍后站在门口红着的眼眶，还有她们回西关时，谭巧音迈进趟栊门说“我回来了”。
  香不是不信，她是怕了。曾在神和她之间犹豫过的人，怎么敢笃定对方会一直坚定选择她。
  自己不也是？因为差点失去过，所以一碰到风吹草动就忍不住翻旧账，忍不住扎人。
  阿香站起来，把钞票压在杯子底下，拿起外套往外走。酒保在后面喊：“哎！不等Sherry唱完啊？”
  “下次。”她头也不回地挥了挥手。
  下次来，她要带谭巧音一起来，坐在最偏的卡座里，听Sherry唱歌，告诉所有人，这是她的人，神抢不走，谁都抢不走。
  夜风一吹，酒劲散了大半。她再拦的士，报的是家里的地址。
  阿香推开公寓门的时候，客厅的灯全关了。和上次她晚归的夜晚不一样，这次没有人坐在沙发上等她。只有窗外霓虹灯的光，透过窗帘缝扫进来，在天花板上明灭晃荡。
  阿香换了拖鞋，轻手轻脚走到卧室门口。门虚掩着，她没推门，靠着门框滑坐下来，把脸埋进膝盖里。其实心里还堵着气，可脚步还是不由自主回来了。
  要是明天早上谭巧音开门，看见她睡在门口，会是什么表情？这装可怜博同情的戏码，真是从小用到大。
  这时，门被拉开了，一束暖黄的灯光从门缝里漏出来。